一

       我曾以为父亲这辈子都不会碰锅铲。

　　从我记事起，父亲就很抗拒做饭。确切地说，他压根都不想进厨房。

　　母亲常常抱怨：“你这人不晓得看眼色，饭做好都不帮忙端一下，非要坐着等着吃现成的。”

       父亲实诚，对母亲的唠叨认真回答：“我累得慌，懒得动。”

　　逢年过节时，需要多做几样吃食，父亲也得听从母亲的指挥打打下手。揉面、擀面、剁馅儿、烧火，尤其是过年时炸炸货，这些活儿大都是父亲的。

　　父亲的不乐意随着升腾的热气弥漫在狭小的屋子，母亲的批评不断传来：“面没揉好，多揉几下怎么了?”“擀得不匀实，炸麻叶用不成!”“肉剁得囫囵半块地，包饺子煮不熟……”我则在一旁偷笑父亲的笨拙。

　　简单的活计父亲都如此敷衍，平日里要让他切菜炒菜就更不可能了。如果只留他一个人在家，他会选择饿肚子，要么睡觉，要么去舀一碗黄酒当主食。

　　我曾把父亲这些不可理喻的行为统统归因于“懒”。长大后渐渐懂事，也认为他整天在地里劳作，回到家里“懒”一下也理所当然。

二

　　后来，我离家远了。

　　有一次打电话回家，听母亲笑话父亲不会做饭，她出门两天，父亲煮个面条都没煮熟，夹生面条又舍不得倒掉，生生把自己吃得肠炎发作。

　　我忽然意识到，父亲还是得学会做饭。他都可以摘菜洗菜，切菜炒菜能有多难?

　　回家时趁父亲在地里干活，我劝他多少学着做饭，不为做给别人吃，只为自己不饿肚子。

　　他埋头挖了好一会儿地，才抬头正视着我回答：“我一个大男人，外头的活都做了，不能再把屋里的事情也包圆吧?

　　这样的固执我无法理解。从此，我不再劝他。

三

　　去年秋天，父亲来到我居住的城市帮我带孩子，待了两个月。

　　考虑到父亲不会做饭，我做早餐，先生做中餐，晚上我下班回来买菜做晚餐，尽量让父亲不操心吃饭问题。

　　有天晚上，我到家已经7点多。一开门，就见父亲殷切地迎上来：“快来吃饭，我做的。”

　　这可太稀奇了!几十年坚持不做饭的人，怎么突然就会做饭了?我按捺住心中的疑问，去厨房拿碗盛饭。

　　父亲炒的是茄子，切成小小的方丁，没加水煎熟的，很合我口味，我忍不住大赞：“这是啥时候学的手艺?比我炒得还好吃。”

　　父亲笑得很有些得意：“我早就会做，只是你没吃过。”

　　那天晚上，一盘茄子我吃了大半。大约是我的吃相鼓励了父亲，之后的日子里，我常常吃到父亲做的晚餐。

　　原来，父亲前几年在工地带班，找不到做饭的人，工人们干活要吃饭，他只好硬着头皮上场，就这样学会了下厨。

　　他说：“一开始做的也不好吃，工人们挑剔，过了一段时间就没人说了。前年你妈在镇上住院，我天天送饭，做得不好她还不吃。”

　　难怪我不知道父亲已经掌握了做饭的技能，他去工地只告诉我们去干活，不曾说过他遇到的难题;母亲住院，也是出院后才告诉我们，个中细节我一概不知。

　　我所知道的还是过时的信息。母亲也说过，他一如从前不近灶台。

       我忽然明白，父亲并没有改变，他还是不喜欢厨房。他是为了减轻我们的负担，主动做他不愿做的事。

四

　　父亲64岁了。

　　从我结婚离家以后，他总在找工程、找工人，感觉他离我越来越远。我们彼此见面的机会不多，他的关心似乎也减少了。

　　这次来我们这里玩，还是他腰椎键盘突出无法劳作，母亲故意以带孩子的名义催促他过来的。

　　父亲不太适应城市里的生活。短短的两个月，他的焦躁孤独肉眼可见，但还是默默忍耐，扫地、做饭、洗衣晾晒，替我们分担着他从前不屑于做的家务琐事。

　　原来，狭隘的一直是我。

　　不长不短的相处，让我渐渐理解了他。

　　他总觉得我们在外生活不容易，宁愿不来看我们，也不肯花我们一分钱，却总是顾忌我在忙事情，怕打扰到我。他去找活干，是想尽可能多地挣养老钱，不让我们为他和母亲的老年生活操心……

       他一直是那个笨拙的父亲，看似冷淡寻常，内心却深沉、滚烫。